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Vorbeai, \n seara \n care ne-am cunoscut,
la Leipzig, la cina aceea literar` de la restau-
rantul Seeteufel, despre prima fraz` din ro-
manul lui Juan Rulfo, Pedro Páramo: „Am ve-
nit la Comala pentru c` mi-au spus c` aici a
tr`it tat`l meu, un oarecare Pedro Páramo.“
Mi-a pl`cut ce ai spus, putem relua?

Pentru mine, romanul lui Juan Rulfo a fost o
revela]ie. Cred c` a fost prima carte pe care am
citit-o (eram adolescent`) nu ca o simpl` citi-
toare, ci ca scriitoare, \ntreb\ndu-m` ce semni-
fica]ie avea ceea ce citeam [i mai ales cum se
construia acea semnifica]ie. |ntotdeauna mi-am
dorit s` fiu scriitoare, \ns`, citind aceast` carte,
am \nceput s` m` g\ndesc ce fel de scriitoare a[
vrea s` fiu. Am \n]eles ce \nseamn` s` ai, ca scrii-
tor, o voce; [i-am mai \n]eles c` a[ fi vrut ca vo-
cea mea s` se nasc` din combina]ia aceea or-

„Limba literar` 
e o limb` str`in`“

Luisa Etxenike

I N T E R V I U

Am cunoscut-o pe Luisa Etxenike la Leipzig, \ntr-o c`l`torie pe
care am f`cut-o \mpreun` [i care a trecut [i pe la T\rgul In-
terna]ional de Carte. {tiam dinainte c` este una dintre cele mai cu-
noscute scriitoare spaniole, c` tr`ie[te la San Sebastian, c` public`
editoriale incisive \n El País, c` a scris mai multe romane (Unghiul
orb, Pe[tii negri, R`ul cel mai mare, Efecte secundare) [i povestiri [i
c` a primit premii prestigioase (precum Premiul Euskadi, \n 2009).
Am aflat la Leipzig c` este [i o mare iubitoare a literaturii române,
c` \nva]` limba român` [i c` se g\nde[te (ca mare amatoare de
birdwatching) s` viziteze Delta Dun`rii. (S. S.)
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bitoare de realism t`ios, incomod prin intero-
ga]ie [i de lirism generos, intens, empatic.

Spuneai, tot atunci, c` literatura este o
limb` str`in`. Ce \nseamn` asta?

Am citit Pedro Páramo cu un accent spa-
niol din Spania, \n timp ce cartea fusese scris` [i
tr`ia \ntr-o limb` ce avea alt accent, cel mexican.
Aceast` imagine a unei aceleia[i limbi cu ac-
cente diferite, a unei limbi care este, \n acela[i
timp, alta \mi folose[te ca s` avansez o alt` idee:
limba literar` nu este limba comun` nici \n felul
\n care o folosim [i nici \n ambi]iile ei; nu e lim-
ba cu care s\ntem familiariza]i. Este altceva, o
limb` care ne oblig` s` ne cufund`m \n alte te-
ritorii ale sensului – ale metaforei, ale cono-
ta]iei... Iar acolo, \n`untru, unde totul este de o
exigen]` maxim`, unde totul trebuie s` par`
nou-n`scut, pozi]ia noastr` de scriitori nu poa-
te s` fie aceea a nativului care „[tie tot“, ci aceea
a exploratorului care mai are at\tea de desco-
perit. De aceea spuneam c` limba literar` este,
din fericire, o limb` str`in`: pentru c` ne oblig`
la o ascultare [i o curiozitate extraordinare. Mai
spuneam c` limba literar` e o limb` str`in` pen-
tru c`, pentru mine, literatura nu e niciodat` na-
]ional`, ci universal`; nu e o grani]`, ci o punte.

A[adar, nu te consideri nici o scriitoare
spaniol`, nici una basc`?

Da, cred c` s\nt o scriitoare f`r` frontiere.
Cineva care scrie \n [i din }ara Bascilor pentru
restul lumii. |n plan personal, m` simt ex-
traordinar fiind [i basc`, [i spaniol`. {i euro-
pean`, [i a[a mai departe...

R`ul relelor: 
dispari]ia cititorilor

Spuneai, \ntr-un interviu, c` \n chestiunile
de gen trebuie s` scrii pentru viitor. E asta o
modalitate de a exorciza trecutul?

Irumperea perspectivei de gen \n literatur`,
acea perspectiv` \n care intr` vocile feminine,
subiectele feminine (nu doar personajele), a \n-
semnat o adev`rat` revolu]ie. Odat` cu ea s-au
deschis por]i, s-au schimbat no]iunile de cen-
tralitate [i periferie, semnifica]iile lucrurilor s-au
\nc`rcat de pluralitate. |n continuare, aceast`

schimbare deschide por]i [i clarific` no]iuni. Cu
toate c`, f`r` \ndoial`, prejudec`]ile [i stereoti-
piile reduc]ioniste persist` pe alocuri [i afec-
teaz` scriitura feminin`. Cred c` trebuie s` ur-
m`m aceast` „tensiune“ eliberatoare, s` privim
spre viitor, adic` spre noi tipuri de expresivitate
literar` [i, de asemenea, spre noi victorii asupra
cli[eului.

Care este, \n literatur`, „r`ul cel mai ma-
re“? 

Cred c`, \n literatur`, r`ul cel mai mare este
lipsa de comunicare, imposibilitatea de a comu-
nica, pentru c`, \n acest caz, de partea cealalt`,
cea a lecturii, nu r`m\ne nimeni. R`ul relelor ar
fi dispari]ia curiozit`]ii cititorilor; ar fi ca noile
genera]ii s-o rup` definitiv cu tradi]ia cultural`,
ca [coala s` renun]e la responsabilitatea sa de a
forma cititori, adic` cet`]eni lucizi [i critici.
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Dialogul, veselia,
\ndr`zneala creativ`

{i \n române[te, [i \n spaniol` se spune c`
„speran]a moare ultima“. Care s\nt speran]ele
unei scriitoare care cunoa[te, de aproape, te-
rorismul?

Speran]a mea e ca aceast` etap` de final a
terorismului \n }ara Bascilor s` se \ncheie cu
adev`rat [i din punct de vedere moral: cu recu-
noa[terea [i asumarea de c`tre terori[ti [i de c`-
tre complicii lor a r`ului f`cut [i a responsa-
bilit`]ii pe care o poart`. Sper ca societatea \n
care tr`iesc s` \nve]e din trecut pentru a conso-
lida democra]ia prezentului. Sper s` putem
transmite genera]iilor viitoare istoria celor pe-
trecute, dar nu [i greutatea acestei istorii. Mai
sper c` vom putea recupera diversitatea  dialo-
gului, veselia \n rela]iile cu ceilal]i, \ndr`zneala
creativ`, toate acele lucruri pe care terorismul
voia s` le distrug`.

Conduci un atelier de scriere creativ`.
Exist` interes pentru acest tip de seminar \n
Spania?   

Da, interesul este din ce \n ce mai mare [i

oarecum paradoxal, fiindc` mul]i dintre cei care
doresc s` scrie literatur` nu citesc. |[i doresc s`
fie scriitori f`c` ca, \nainte de asta, s` fie cititori.
De multe ori, aceste ateliere de scriere creativ`
trebuie s` fie, \n primul r\nd, ateliere de lectur`.

{tiu c` \]i place mult limba român`, ai or-
ganizat un festival la San Sebastian – \mpreu-
n` cu ICR Madrid –, unde ai invitat scriitori
români. De unde aceast` preocupare?

M` intereseaz` mult România. Nu-i pot uita
pe acei români care m-au format: Ionesco,
Brâncu[i.  M` intereseaz` tradi]ia literar` româ-
neasc`, dar [i literatura care se scrie azi \n Ro-
mânia. De aceea i-am invitat la San Sebantian pe
c\]iva tineri scriitori români: Andra Rotaru, Clau-
diu Komartin sau Anna Szabo. M` intereseaz` [i
limba român`, care \mi pare at\t de apropiat` [i,
\n acela[i timp, at\t de \ndep`rtat`. M` intere-
seaz` istoria României, provoc`rile tranzi]iei pe
care aceast` ]ar` o traverseaz`. {i cum s\nt o
mare  observatoare a p`s`rilor, visez uneori la
peisajele rare din România [i sper s` fac o vizit`
\n Delta Dun`rii.
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(Exerci]ii de doliu, 2001 
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cea mai recent` fiind 
O dorin]` proprie. Antologie
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contemporane,  editat` 
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Este editorialist` la El País
[i moderatoarea unui

cunoscut atelier de scriere
creativ` . Este pre[edinta

Asocia]iei Scriitorilor din }ara
Bascilor [i coordonatoarea
„|nt\lnirilor Interna]ionale 

ale Scriitorilor“ 
care se desf`[oar` la San

Sebastian din 1987. 




